Dans les années 1920, beaucoup d’artistes européens se passionnent pour l’idée d’un retour à quelque chose de plus originel, presque mythique : c’est dans ce climat que naît La création du monde, une œuvre de Darius Milhaud (1892-1974) qui ne ressemble ni tout à fait à un ballet traditionnel, ni à une simple pièce orchestrale.
Ici, il ne s’agit pas de raconter une histoire au sens narratif classique, mais plutôt de suggérer une sorte de genèse en musique : un passage progressif d’un état indéfini vers un monde organisé, peuplé et vivant et cette idée de transformation est au cœur de toute la pièce, qui avance sans coupure nette, comme un flux continu.
On pense forcément à Le sacre du printemps de Igor Stravinsky, qui avait déjà exploré des thématiques proches quelques années plus tôt.
Mais là où Stravinsky privilégie la tension, la violence et les contrastes abrupts, Milhaud adopte une palette souvent plus souple, parfois même étonnamment détendue dans ses couleurs.
Un des aspects les plus frappants de l’œuvre, c’est l’intégration du jazz : après avoir découvert cette musique en Angleterre puis aux États-Unis, Milhaud ne se contente pas d’en reprendre des clichés car il en absorbe l’esprit.
Cela se traduit par des rythmes décalés, des lignes mélodiques aux inflexions blues et une certaine liberté dans le traitement des timbres.
Le point de départ littéraire vient de Blaise Cendrars, dont les textes proposent une vision imaginaire et recomposée de mythes africains.
Ce n’est pas une reconstitution fidèle, mais plutôt une source d’inspiration qui alimente l’atmosphère générale du ballet : un monde peuplé de forces primaires, de divinités et d’énergies vitales.
Visuellement, le projet est renforcé par le travail de Fernand Léger, qui conçoit décors et costumes avec un style très marqué, fait de formes simplifiées et de couleurs franches et l’ensemble participe à une esthétique moderne, presque géométrique, loin du réalisme.
L’orchestre lui-même reflète cette volonté de mélange.
Plutôt qu’une grande formation symphonique, Milhaud choisit un effectif réduit, proche de certains ensembles de jazz de l’époque : la présence du saxophone, du piano et des percussions donne une couleur immédiatement reconnaissable, tandis que les cordes et les vents traditionnels assurent la cohésion d’ensemble.
La pièce se déploie en plusieurs moments successifs (on peut y percevoir différentes étapes, de l’émergence du monde jusqu’à une forme d’apaisement final) mais sans séparation stricte : cette continuité renforce l’impression d’un processus en cours, plutôt que d’une succession de scènes fermées.
La première a lieu à Théâtre des Champs-Élysées en 1923, avec les Ballets Suédois de Rolf de Maré et une chorégraphie signée Jean Börlin.
Rapidement, l’œuvre trouve aussi une vie en dehors de la scène, notamment sous forme de suite de concert.
Ce qui rend La création du monde toujours intéressante aujourd’hui, c’est ce mélange assez rare : une écriture très pensée, presque classique dans sa construction, mais traversée par des influences extérieures qui, à l’époque, étaient encore perçues comme nouvelles, une œuvre courte, mais pleine d’idées, qui témoigne d’un moment où les frontières musicales étaient en train de bouger.